

# 1

Emma

‘Emma, als je er nu niet uitkomt, ben je nooit meer op tijd!’  
Vanonder het dekbed komen kreunende geluiden. ‘Mam, ik ben nog zo moe ...’

‘Ja, logisch als je ’s avonds nog zo lang ligt te lezen’, moppert mam. ‘Ik ga naar beneden en ik kom niet nog een keer naar boven om je te roepen.’

Met een luide geeuw gooit Emma het dekbed van zich af. Verwijtend kijkt ze naar het dikke boek op haar nachtkastje.

‘Jouw schuld!’ zegt ze tegen de foto van de schrijfster op de achterkant. Sinds ze vorig jaar in havo 4 boeken voor de lijst moest gaan lezen, is ze officieel fan van moderne literatuur. Allemensen, wat voelt ze zich brak. Maar ze weet dat de moeheid snel zal verdwijnen als ze over een halfuurtje op de fiets zit. Ze kijkt op de wekker. Bijna zes uur. Hm, ze moet inderdaad opschieten. De kranten moeten voor zeven uur op de mat liggen, zeker bij meneer Derksen, haar minst favoriete klant. Als ze maar een paar minuten te laat is, hangt hij al aan de telefoon met de regiomanager. De zeurpiet. En als ze met Kerst langs de deuren gaat, kan er bij die zuurpruim met moeite één eurootje af, terwijl ze bij de meesten al snel zo’n twee tot zelfs wel twintig euro krijgt.

Ze loopt naar de badkamer en plenst twee handen koud water in haar gezicht. Zo, nu is ze echt wakker. Even tandenpoetsen en een glas water drinken, dan snel aankleden en wegwezen. Ontbijten doet ze wel als ze terug is. Wel balen dat ze zelfs nu in de zomervakantie nog zo vroeg uit bed moet, terwijl al haar klasgenootjes lekker mogen uitslapen. Nou ja, niet allemaal natuurlijk, want sommigen hebben ook een vakantiejob. Maar die hoeven vast niet zo vroeg te beginnen. Neem nou Jantien, met haar werktijden van tien uur 's morgens tot twee uur 's middags in een bedrijfskantine. En ze verdient er nog flink mee ook. Die boft, met zo'n pa met een eigen bedrijf als autoverkoper.

Ze laat haar vinger even over het lijstje op de vensterbank gaan en staart naar de foto. Dag pap ... Miss you, love you! Als ze de voordeur uit stapt, struikelt ze bijna over de stapel kranten. Waarom smijt die koerier dat pak altijd pal voor de deur? Je zou toch zeggen dat het een kleine moeite is om het wat meer aan de zijkant achter te laten, zodat je nog normaal naar buiten kunt? Ze haalt haar schouders op. Ach, waar maakt ze zich eigenlijk druk om? Die arme man moet vast midden in de nacht z'n bed uit. In gedachten ziet ze hem, nog maar half wakker, dat pak kranten zo vanuit de bestelbus op hun stoep gooien. Sommige mensen hebben echt een hondenbaan. Waarom zou iemand zulk werk überhaupt willen doen? Zou hij echt niets anders kunnen? Er zijn natuurlijk mensen die heel moeilijk kunnen leren, en voor zo'n bezorgbaan hoef je vast niet veel opleiding te hebben. Of misschien combineert zo iemand het wel; hij 's nachts werken en zijn partner overdag. Niet echt ideaal, want wanneer ziet zo'n stel

elkaar dan nog? Voor zo'n leven zou zij nooit kiezen! Haar toekomstdromen zien er totaal anders uit.

Emma, stop met dit oeverloos geredeneer, roept ze zichzelf tot de orde. Je hebt werk te doen! Dit soort gedachten heeft ze vaak, vooral 's morgens vroeg als ze net wakker is. Het is net alsof haar hersens dan op gang moeten komen en zichzelf aan het oefenen zijn.

Ze sjort haar fiets uit het veel te kleine, propvolle schuurtje. Vroeger hield vader dat altijd netjes opgeruimd, maar daar is nu niet veel meer van te zien. Mam heeft er geen tijd voor, en zelf heeft ze geen zin om wat orde in deze chaos te brengen. Hoewel ... misschien kan ze zich deze vakantie eens een paar dagen op die klus werpen. Ze gaan toch niet weg, en het voorkomt gelijk dat ze zich zal lopen vervelen.

Zeven weken thuis.

Gelukkig komt Astrid volgende week voor een paar weken. Daar ziet ze echt naar uit. Sinds haar oudere zus in Groningen studeert en daar op kamers woont, ziet ze haar vaak maar eens in de twee weken een weekend.

Ze trekt het plastic bandje van het pak en stopt de kranten in de krantentas. Ze zijn lekker dun vandaag. Dat heb je in de vakanties, dan is er maar weinig nieuws. Ze bekijkt de bijgevoegde bezorglijst. Er zijn al heel wat mensen op vakantie, zo te zien, want ze mist op z'n minst vijf adressen. Die hebben natuurlijk hun abonnement tijdelijk stopgezet.

Maar ze moet nu echt gaan, ze is al veel te laat.