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WAARIN IK TOE BEAV VIER POOK DE EERSTE STAF
NAAR MIJN EIGEN ONPERGANG TE ZETTEN

Ik heb later nog wel geprobeerd aan rabbijn Moritz uit te leg-
gen hoe ironisch het was: onze hele gemeenschap bestond
alleen nog dankzij mijn afschuwelijke misdaad. Maar hij
snapte dat niet. Misschien was hij te boos, of zat zijn hoofd
al vol andere gedachten, of heeft hij gewoon geen gevoel voor
humor.

Intussen vind ik het zelf trouwens ook niet leuk meer - het
heeft mijn leven geruineerd, me naar de intensive care gehol-
pen, en ons hele gezin en mijzelf voor de ogen van iedereen
vernederd. Maar eerst vond ik het dus nog wel leuk.

Het begon allemaal op Toe BeAv', een joodse feestdag, die
heel onbekend is. Ik ben zelf orthodox en zelfs ik wist niet
meer waar dat feest ook alweer over ging. Dat schoot me pas
weer te binnen toen ik naar buiten keek en het meisje met de
witte kleren zag. Ze liep op de stoep aan de overkant.

Ik zat in de halacha-les - daar denk je na over de joodse wet.
We hadden het over ritueel handen wassen. Rabbijn Moritz
beende heen en weer voor het whiteboard, las voor uit de Sjoel-

* Achter in dit boek staat een lijst met alle Hebreeuwse en Jiddische
woorden uit deze roman en wat ze betekenen.



chan Aroech en krabbelde af en toe een Hebreeuwse of Engelse
term op het bord.

Ik was een beetje afgeleid omdat Moshe Tzvi Gutman naast
me muesli zat te slurpen, en ik was een beetje afgeleid omdat
Ephraim Reznikov zat voor te lezen uit zijn eigen Sjoelchan
Aroech, net niet synchroon met rabbijn Moritz. Maar ik was
het meest afgeleid door mijn eigen gepeins: waar Toe BeAv
nou ook weer over ging.

Ik kon het niet aan mijn vriend Moshe Tzvi vragen, want
die zou me uitlachen omdat ik het niet wist. Moshe Tzvi stu-
deert heel hard en geeft je het gevoel dat jij een idioot bent als
je niet net zo geleerd bent als hij is. Daarom staarde ik naar
buiten, alsof het antwoord op straat zou verschijnen. En daar
verscheen het zowaar.

Want nu danste ze, en bewoog ze haar handen op allerlei
manieren, en draaide ze kleine rondjes met haar bovenlichaam.

Zo wist ik weer dat Toe BeAv over dansende meisjes ging,
en over de druivenoogst - de druivenoogst vierde men groots
in de tijd van de Bijbel. Tijdens de druivenoogst gingen alle on-
getrouwde meisjes uit Jeruzalem naar de wijngaarden. Daar
werd geoogst en daar dansten ze, in eenvoudige witte jurken.
Omdat al die meisjes eenvoudige witte jurken droegen, wis-
ten jongens niet of een meisje arm of rijk was, en zelfs niet
uit welke stam ze kwam. Zo kreeg iedereen gelijke kansen, en
konden de jongens een meisje kiezen dat misschien wel arm
was, of bij een rivaliserende stam hoorde.

Maar het was de eenentwintigste eeuw, en het meisje op
straat droeg geen witte jurk. Ze droeg wel een wit T-shirt en
uit haar korte mouwen staken magere armen. Het shirt stop-
te net boven een korte broek, die het grootste deel van haar
benen bloot liet. Haar benen stopten bij een paar witte merk-
sneakers met blauwe strepen.



Ze danste. Maar waarom danste ze? Er was niemand bij
haar, alleen een klein wit hondje. Ik vond dat ze raar deed,
maar misschien dansten heidense meisjes wel altijd voor hun
hond. Wist ik veel. Ik hoorde niet naar heidense meisjes te kij-
ken. Er waren vast ook joodse meisjes met zulke kleren aan,
maar absoluut geen meisjes die ik kende. En stel dat zij joods
was - naar een joods meisje met zulke kleren aan mocht ik
ook niet kijken.

Toen ze ophield met dansen, liep ze naar een boom. Ze
zakte door haar knieén en raapte een telefoon op. Zou ze haar
dans hebben opgenomen? Ze stond op, keek naar de overkant
en maakte oogcontact met me. Dat gevoel had ik in elk geval.
Op die afstand was het lastig te zien, maar toen ze naar me
keek - of naar het schoolgebouw - keek ik weg, in een reflex,
naar het bord, naar rabbijn Moritz. Er was geen groter con-
trast dan tussen het meisje en de rebbe mogelijk. Moritz droeg
een streng, zwart pak en had een enorme baard. En hij spuug-
de bij het praten. Er kleefde een klein beetje speeksel op zijn
bovenlip.

‘Waarom moeten we volgens de tekst 's ochtends, meteen
na het opstaan, onze handen wassen? Waarom moeten we ons
al wassen voordat we vier el hebben gelopen?’

Reuven kon zich niet inhouden. ‘We hebben boze geesten
's nachts de kans gegeven om op ons te gaan zitten. Dus die
boze geesten wassen we dan weg’

‘Heel goed. Zoals Reuven zei, zijn we slapend een prooi,
vervolgde Moritz; zijn stem klonk steeds hoger, met ‘prooi’ als
hoogtepunt, waarna hij een stilte liet vallen en weer afdaalde.
‘En dat niet alleen voor de boze geesten, maar wat gebeurt er
nog meer? Hij klonk weer hoger, en de vraag kwam eruit als
een pieptoon. ‘Wat gebeurt er nog meer?’

Reuven weer: ‘Nou, die boze geesten komen op je af, en het



hangt ervan af hoe je dat leest, maar onze ziel gaat er dan van-
door. Toch?

‘Precies. Onze ziel gaat weg via onze handen. Maar als we
onze handen wassen, en als we het Modeh Ani-gebed bidden,
komt onze ziel terug, en dan kunnen we HaSjem weer dienen
zoals het hoort. Alles wat Moritz zei, kwam er uiteindelijk op
neer dat we in dienst waren van God.

‘En als je handschoenen draagt? vroeg Moshe Tzvi. Hij was
nog steeds met zijn muesli bezig, maar laste een pauze in voor
een zwaai met zijn wegwerplepel, waardoor druppels melk op
zijn tafel terechtkwamen. ‘In bed, bedoel ik. Moet je dan ook
je handen wassen?”

Rabbijn Moritz stopte eventjes met ijsberen. ‘Goede vraag,
zei hij. ‘Op basis van de tekst zou ik zeggen dat handschoe-
nen je ziel in je lichaam houden. Hoewel het natuurlijk wel
onpraktisch zou zijn, slapen met handschoenen aan.

‘Goed, zei Moshe Tzvi, krabbend aan zijn onbehaarde kin.
‘Maar stel dat er een klein gaatje in de handschoenen zit. Hoe
groot is je ziel eigenlijk? En hoe... soepel?

‘De vraag is, denk ik, niet hoe groot het gat in de hand-
schoenen is, maar of degene die de handschoenen draagt zich
bewust is van het gat of niet, zei rabbijn Moritz.

Dat is dus altijd de vraag. Het jodendom heeft regels voor
zo ongeveer alles, van hoe je dieren slacht, of tv-kijkt zonder
de sjabbos (onze rustdag) te breken, tot wanneer en hoe lang
je niet mag eten op vastendagen (en dat zijn er veel). Maar de
truc is dat je de regels pas hoeft te volgen als je ze kent. Als je
joods bent, maar je wéét niet dat je joods bent, dan hoef je de
regels helemaal niet te volgen. Het is alsof je naar de winkel
gaat en een paar dingen steelt, en dat de politie dan komt en
je wil arresteren, en jij dan zegt: ‘Wacht eens even, ik wist niet
eens dat het verboden was om dit spul mee te nemen zonder
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te betalen, en de politie dan zegt: ‘O, oké, sorry. Fijne dag nog.
En geniet van de gratis tv’

Ik wilde iets aan de rebbe vragen, maar ik had het te druk
met naar buiten kijken, en de vraag was weg. Net als het meis-
je - ze stond er niet meer.

‘Maar als het gat nou best groot is?” vroeg Moshe Tzvi. ‘Zo
groot dat je echt niet meer kunt volhouden dat je van niks
weet? Dan zie je het misschien niet, als het aan de achterkant
zit, maar dan voel je het sowieso zitten.

‘Dan moet je je handen wassen.

Rabbijn Moritz pakte zijn boek er weer bij en wilde de pagi-
na omslaan, maar Moshe Tzvi was niet tevreden. ‘Stel nou dat
Hoodie ligt te slapen met handschoenen aan, en hij weet dat
er een gat in zijn handschoen zit. Maar ik mep hem met een
loden pijp op zijn hoofd en dan vergeet hij door de hoofdwond
dat gat in zijn handschoen. Wat dan?

Rabbi Moritz dacht erover na en knikte een paar keer,
in een traag ritme. ‘Dat zou afhangen van zijn gemoedstoe-
stand als hij bijkomt uit zijn verdoving. Kunnen we door-
gaan?

‘Nee, zei Moshe Tzvi. ‘We hebben het nog niet gehad over
slapen met wanten aan.

‘0j, Moishee’

Moritz vond het welletjes. Nu praatte hij over het handen
wassen zelf, over hoe je dat goed deed. Ik luisterde niet, om-
dat ik mijn handen mocht wassen zoals ik wilde zolang ik de
goede manier maar niet wist. En ik luisterde vooral niet om-
dat ik te veel was afgeleid door de buitenlucht, want daar had
ik het Toe BeAv-meisje met het witte shirt zien dansen. Ten-
minste, nu ze weg was, vroeg ik me af of ze er wel echt had
gestaan. Misschien was ze wel een speling van mijn fantasie,
een zichtbare manifestatie van mijn gemijmer over Toe BeAv:
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hoe een dansend druivenoogstmeisje er, volgens mijn verbeel-
ding, in deze tijd uit zou zien.

Ik moest het zeker weten.

Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. In het voorbij-
gaan kreeg ik de piepschuim mueslibeker van Moshe Tzvi in
handen geduwd. Ik verliet het lokaal en slurpte het restje zoe-
te melk op. Ik gooide de beker buiten in de bak en zette mijn
zwarte hoed op.

Altijd als ik een wandeling maakte, droeg ik met veel ple-
zier mijn jasje en mijn hoed. Ik wilde er netjes en stijlvol uit-
zien. ‘Respectabel’ was het woord dat mijn vader daarvoor ge-
bruikte.

Het was nog zomer en het rook naar gemaaid gras. Ik hoor-
de verderop een grasmaaier zoemen. Een lekker briesje bracht
beweging in de takken van de bomen langs de straten.

Meestal liep ik langzaam, in gedachten verzonken. Waar ik
was of waar ik heen ging, vond ik meestal onbelangrijk. Maar
vandaag liep ik doelgericht over straat en doorkruiste ik het
blok systematisch, erop lettend dat ik in elk geval in elke zij-
straat een blik wierp.

En toen zag ik haar staan. Ze trok aan de riem om haar
hond zover te krijgen, maar het dier had aan de voet van de
boom een interessante geur ontdekt en ging liggen, zo laag
mogelijk, vastbesloten om geen millimeter toe te geven.

Ik liep haar kant op, langzaam en met elke stap nerveuzer. Ik
had nog nooit met een meisje uit de buurt gepraat. Jesjieve-leer-
lingen mogen niet eens met meisjes praten, en al helemaal niet
met meisjes die dit soort kleren dragen. Ik wilde ook niet met
haar praten. Het was meer dat ik wel moést. Ik werd naar haar
toe getrokken, alsof er een hogere macht in het spel was.

Het was Toe BeAv. Ze had witte kleren aan. Misschien was
dit Gods wil voor mij.
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Ze had het veel te druk met haar hond om mij te zien aan-
komen. Ik probeerde een gevatte openingszin te bedenken en
kwam op de proppen met ‘Ahum’.

‘O, zei ze en keek op.

De hond greep zijn kans, kroop naar de boom en snoof
er hoorbaar aan. Terwijl het meisje me aanstaarde, plaste de
hond tegen de boom.

Het meisje keek me aan alsof ik acht hoofden had.

‘Mooie hoed, zei ze.

Ze had diepbruine ogen en gitzwart haar, dat ze bij elkaar
hield met een scrunchie.

‘Bedankt, zei ik. ‘Het is een Borsalino.” De hoed was mijn
dierbaarste bezit, een bar mitswa-cadeau van mijn ouders.
Toen ze niet reageerde, zei ik erbij dat hij [taliaans was.

‘Oké, zei ze.

Ik wiebelde ongemakkelijk van de ene voet op de andere.
Ik zweette. Het briesje was gaan liggen en het was smoorheet.
Waarschijnlijk lag het daaraan.

Ik wilde hier weg!

Zij ook, zag ik. Toen de hond aan de riem begon te rukken,
verscheen er een opgeluchte blik op haar gezicht en zette ze
een stap bij me vandaan.

‘Hoe heet de hond?’ vroeg ik. Dat had ik helemaal niet wil-
len vragen. Ik had mijn mond willen houden. Ik had haar wil-
len laten weglopen, zodat ik de rest van mijn leven vredig kon
doorleven zonder me ooit nog eens zo ongemakkelijk te voe-
len. Maar ik had gepraat, bijna tegen mijn wil.

‘Borneo, zei ze. ‘Zoals dat eiland!

Ik had nog nooit van Borneo gehoord, maar wilde me niet
laten kennen. ‘O ja, zei ik, ‘dat eiland. In de... oceaan. Daar la-
gen de eilanden toch - in de oceaan? ‘En hoe heet jij?’ vroeg ik,
voor ik mezelf kon tegenhouden.
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‘Anna-Marie. Ze noemde ook een achternaam, Diaz-nog
iets, maar die miste ik.

‘O nee, zei ik. Ik leek helemaal geen vat meer op mijn woor-
den te hebben.

‘He? vroeg ze.

Toen ik vroeg hoe ze heette, hoopte ik dat ze een Chaya
was of een Esther. Maar nee, ze was een Anna-Marie. Gewoon
Anna had nog een sprankje hoop in leven gehouden. Ik zag
aan haar korte broek echt wel dat ze niet superstreng was, en
zeker niet frum, zoals ik. Maar Anna-zonder-streepje had in elk
geval nog joods kunnen zijn, op zijn minst een seculiere. Er
woonden een paar seculiere joden in de wijk. Een stadsdeel
verderop zat een liberale synagoge met een delicatessenzaak.

Maar Anna-Marie? Er bestond letterlijk geen gojsere naam.

Toen Anna-Marie haar arm bewoog om aan de hondenriem
te trekken, verscheen er een kruisje boven de hals van haar
shirt. Het sprong heen en weer aan een zilveren kettinkje, vlak
boven haar blote sleutelbeen. Ik keek er vol wanhoop naar.

Ze maakte aanstalten om door te lopen.

‘Tk ben Hoodie, zei ik.

‘Hoodie?

‘Zoals het sweatshirt. Tk deed alsof ik een capuchon over
mijn hoofd trok.

Anna-Marie stak haar hand uit voor een groet. Ik bekeek
haar hand. Ze had slanke vingers. Haar nagels waren zorgvul-
dig gelakt in een aquablauwe kleur. Aquamarijn. Anna-Marie.
Ik wilde de aquablauwe hand van Anna-Marie z6 graag schud-
den. Tk keek achterom of iemand me zag. Er was niemand. En
toch lukte het me niet. Ik was een bar mitswa, en ik was niet
met haar getrouwd, dus ik mocht haar niet aanraken. Maar ik
bleef kijken naar haar hand, tot ze hem weer liet zakken.

‘Oké, Hoodie. Borneo en ik moeten weer verder.
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‘Woon je hier in de buurt? vroeg ik.

‘Nee. Ik heb een Uber genomen om de hond hier uit te la-
ten.

Ik lachte en de spanning smolt een beetje weg. ‘Stomme
vraag, zei ik. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Anna-Marie’

Ze zette een stap, maar draaide zich toen weer om. ‘Hé, zei
ze en pakte haar telefoon. ‘Wat is trouwens je Insta? Dan volg
ik je’

Ik wist dat ze doelde op Instagram, een foto-app die veel
mensen op hun telefoon hadden. Ik mocht hem niet gebrui-
ken, maar dat wilde ik haar niet laten weten. Ik stak mijn hand
in mijn zak en pakte mijn telefoon erbij.

Toen ze hem zag, werd Anna-Marie één grote glimlach.
Haar hele gezicht klaarde ervan op. Toen begon ze te lachen.
‘Heb je er nog z6 een? vroeg ze. ‘Wacht, wacht. Blijf staan. Dit
moet op snap. Anders gaat Cassidy het nooit geloven.

Ik glimlachte voor de foto die Anna-Marie van me maakte
en voelde me goed, omdat ze interesse in me had. Omdat ik
interesse in haar had. In haar vingernagels. In haar gezicht,
dat één grote glimlach kon zijn.

‘Dit is zo schattig’

Ze vond me schattig. Ik glimlachte haar toe. Ik vond haar
ook schattig.

‘De telefoon, verduidelijkte ze. Mij dus niet. ‘Moet je zien
hoe kléin hij is. Het is een soort babytoestel. Weet je, zei ze,
nog altijd lachend, ‘mijn oma heeft ook zo'n toestel. Jullie moe-
ten eens afspreken. Dan kunnen jullie elkaar gezellig sms’jes
sturen en boeken lezen met van die megaletters. Nu lag An-
na-Marie helemaal in een deuk. ‘Dan kunnen jullie om vier
uur s middags uit eten gaan en het menu lezen met een ver-
grootglas, en lekker over breipatronen kletsen.

Ik had best door dat ze me in de maling nam. Ik hoorde het
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vervelend te vinden. Maar dat deed ik niet. Ik wilde dolgraag
uit eten met de oma van Anna-Marie. Ik zou het grif doen, als
het maar een koosjer restaurant was. Ik had de hele dag nog om
mijn breikennis op te frissen, zodat het gesprek niet stil zou val-
len. Hopelijk zou Anna-Marie er dan bij zijn en me onophoude-
lijk uitlachen terwijl ik peentjes zweette in mijn dikke pak.

‘Prima, zei ik. Zeg maar dat ze me kan bellen

Maar Anna-Marie zwaaide me uit, en daar bleef het bij. Ik
keek toe terwijl Borneo haar de straat uit sleepte. Toen waren
ze weer weg.

‘Yehuda!

Ik keek op en zag rabbijn Moritz. Als een leerling onder
schooltijd ging wandelen, was dat meestal omdat hij zich er-
gens zorgen over maakte. Als hij niet snel terugkwam, ging
een rabbijn controleren of alles in orde was, want misschien
wilde de leerling wel ergens over praten. Ik was blijkbaar al
een tijdje buiten.

‘Ha, rebbe. Dit is een wel heel interessante boom, vind u ook
niet? Hij staat in mijn top tien van beste bomen in de buurt.

‘Gaat het goed met je, Yehuda?

Ta hoor, heel goed.

Ts er iets wat je dwarszit?’ vroeg Moritz.

Precies één kwestie zat me dwars, dus zei ik niets.

‘Het leek mij maar een grapje, hoor, wat Moshe Tzvi zei,
over je op je hoofd slaan.

‘Weet u waar Borneo ligt, rebbe?’ vroeg ik hem.

‘Nee, zei hij.

‘In de oceaan, vertelde ik hem. ‘Want het is een eiland. En
daar liggen de eilanden, in de oceaan’

‘Kom mee, zei rabbijn Moritz. ‘Het is tijd voor de gebeden.
Op weg naar school kun je me alles vertellen over de bomen
op je lijstje’
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Ik draaide me om en liep met hem mee.

Op school hadden we minche, dat zijn de middaggebeden.
Ik ging naar de beet midrasj en nam mijn plekje in naast Moshe
Tzvi. Zoals altijd bad hij intenser dan alle anderen: hij bewoog
op en neer waardoor de franjes van zijn blauw-witte tsietsiet
bij zijn taille meedansten, en hij drukte zijn gebedenboek te-
gen zijn neus. Maar het lukte me nauwelijks om te bidden. Ik
probeerde me te concentreren op de Aleenoe, het eren van mijn
God, maar vergat bijna te buigen. En ik vergaat totaal dat Mos-
he Tzvi en ik altijd precies tegelijk spugen.

We spugen niet écht, omdat er tapijt ligt op de vloer van de
beet midrasj. Maar we maken allemaal een spuuggeluid, een
soort ‘pthh’ met de tong tegen de bovenste voortanden. Het
idee is een protest tegen christelijke censuur op joods gebed,
doordat je spuugt tijdens een bepaald punt in de tekst die je
voordraagt. In oude synagogen had je daar speciale kwispe-
doors voor, wat best cool is, omdat ‘kwispedoor’ een fantas-
tisch woord is, en gewoon omdat er eigenlijk overal kwispe-
doors zouden moeten zijn.

Moshe Tzvi had wel een paar keer echt gespuugd en toen
lagen er dus van die grote klodders kwijl op het kleed. Niet dat
hij toen een standje kreeg. Ze geven je nooit een standje omdat
je té vroom bent. Je zou er een hele geit kunnen slachten, voor
Pesach of zo. Zelfs al zou er een plas bloed op de vloer liggen,
zouden de rabbijnen zeggen, terwijl het beestje nog stuiptrekt:
‘Die jongen is tenminste toegewijd.

Moshe Tzvi stopte uiteindelijk met spugen, maar niet om-
dat het vies was. Pas toen de jongens rondom hem op zijn voe-
ten gingen spugen vond Moshe Tzvi het wel genoeg geweest.
Zijn officiéle excuus was: ‘Als we het spugen zien als een kri-
tiek op de ijdelheid van de ongelovige, kan ik het verantwoor-
den, maar als we het alleen maar zien als protest tegen mid-
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deleeuwse vervolging, dan is het gefundeerd op de seculiere
traditie en niet op de joodse wet zelf. In dat geval is de omzet-
ting naar het karige pantomime acceptabel. Volgens mij was
het rabbijn Ismar Elbogen die zei -’

‘Weet je zeker dat het niet gewoon kwam doordat er spuug
van Reuven op je schoenen zit? vroeg ik hem.

‘Redelijk zeker, zei Moshe Tzvi.

‘Echt zeker?’

‘Niets is zeker, Hoodie, zei hij.

Aan het einde van de minche hing ik mijn hoed aan de daar-
voor bestemde haak en liep ik de beet midrasj uit, het zonlicht
tegemoet. Ik moest terug naar het hoofdgebouw, want ik had
daar les, maar ik wist zeker dat ik de rest van die dag niks meer
zou leren.
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